Tôi luôn nghĩ đến cửa sổ nhà bà tôi. Nắng mùa hè rất độc, chiếu xiên vào nhà qua kẽ lá bạch dương.Lá của những cây dương đó luôn tỏa ra mùi tanh thoang thoảng.
Bà sống ở tầng bốn.Vào thời điểm đó, hàng xóm trong các khu dân cư rất thân thiết với nhau.Chưa kể hàng xóm ở tầng 1, mọi người trong cả tòa nhà giúp đỡ lẫn nhau.Vì tòa nhà nơi bà ở thuộc khu gia đình đường sắt nên phần lớn cư dân là công nhân đã nghỉ hưu, chắc hẳn họ đều quen biết nhau.Khi còn bé, cứ đến giờ ăn là tôi lại đi từng nhà để nghe xem hôm nay ai hầm thịt, cá.Khi hàng xóm nhìn thấy cô, cô giả vờ xấu hổ và bị kéo vào ăn trưa.Hàng xóm ai cũng vui vẻ và yêu thương nhau.
Lúc đó tôi có một người bạn, chúng tôi có quan hệ khỏa thân và đái trong bùn.Gia đình cô ấy sống ở tầng ba, hai gia đình chúng tôi có quen biết nhau. Cha cô ấy và tôi đã ở bên nhau từ khi còn nhỏ. Ngày nào chúng tôi cũng đi chơi cùng nhau, chơi như điên từ lúc mở mắt cho đến khi mặt trời lặn.Cô gái này cũng là bậc thầy về chuyện kể, sau này tôi sẽ kể cho các cựu chiến binh nghe.Chúng tôi có nhiều dự án giải trí. Ví dụ, một trong số đó là trốn ở hành lang để hù dọa những người đi lên lầu. Khi mọi người giật mình, họ sẽ cười bỏ chạy và mắng mỏ!Vì vậy, cả tòa nhà ngày nào cũng bị hai đứa trẻ nghịch ngợm chúng tôi làm phiền.Cả hai chúng tôi đều không sợ hãi. Khi bị cáo về nhà bố mẹ đẻ, anh ta đã khóc và thừa nhận lỗi lầm của mình, sau đó tiếp tục hù dọa người khác bằng nụ cười tinh nghịch.Nhưng vẫn có những ngoại lệ. Ví dụ như chúng tôi chưa bao giờ dám dọa người đàn ông ở tầng năm.
Nhớ lại chuyện này thật kỳ lạ. Đôi khi bạn cảm thấy những sự việc đã qua đó đang ở ngay trước mắt, tưởng chừng như bạn có thể đưa tay ra và chạm vào chúng, nhưng khi thực sự nghĩ kỹ lại thì nó lại trở nên hơi mơ màng.
Nhà bà ngoại chỉ có năm tầng. Từ tầng một đến tầng bốn, hầu như ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau. Họ đều là hàng xóm cũ, nhưng tầng năm thì khác.Chỉ có một cư dân trên tầng năm.Cư dân này rất xa lạ với anh ta. Anh ta không chỉ bằng tuổi, trông rất trẻ mà cách ăn mặc của anh ta cũng không hợp với những người trong tòa nhà.
Đó cũng là một buổi chiều nóng nực. Tôi và bạn tôi đang đốt diêm ở hành lang tầng ba, chuẩn bị phục kích những người lên lầu.Trong lúc tôi còn đang cháy, tôi nghe thấy tiếng bước chân và ra hiệu cho bạn tôi chuẩn bị xuất phát.Hai chúng tôi trốn ở hai bên cầu thang. Với tiếng bước chân từng bước, tôi càng trở nên phấn khích hơn. Tôi lén đếm từng bậc thang, một, hai, ba…chín, mười, mười một!Cả hai chúng tôi đều là những cựu chiến binh đã trải qua hàng trăm trận chiến. Cùng lúc đó, chúng tôi đột nhiên nhảy ra ngoài và hét lên "A!"Thời gian đứng yên khoảng hai ba giây.Đúng lúc chúng tôi đang chờ bị mắng thì phát hiện người này chính là cư dân tầng năm.Anh ta mặc vest, đi giày da, trên tay cầm chiếc cặp, đứng đó không chút biểu cảm.Nhìn tôi và tôi nhìn anh ấy.Một cơn ớn lạnh không thể giải thích được lan từ lòng bàn chân đến gáy tôi.Bạn tôi là người phản ứng đầu tiên và nhanh chóng bước tới và cúi chào như một người tiên phong trẻ tuổi. Bác ơi, cháu xin lỗi.Chúng tôi nghĩ anh ấy là bạn của chúng tôi. Người đàn ông không trả lời cô ấy, anh ấy cũng không nhìn bất kỳ ai trong chúng tôi. Anh tiếp tục xoay người chuẩn bị đi lên lầu. Tôi cảm thấy hơi khó chịu và quên mất sự kỳ quặc của người đàn ông này. Tại sao anh lại quấn mình thật chặt trong thời tiết nóng nực như vậy?Người đàn ông đi lên lầu, vừa định nhấc chân lên, nhìn thấy diêm dưới đất, thấp giọng nói: “Các con, chơi với lửa sẽ bị bỏng đùi.”Sau đó anh đi lên lầu mà không nhìn lại.Sau khi người đàn ông rời đi, chúng tôi lại bắt đầu đốt diêm, và sau đó, đùi tôi thực sự bị bỏng.Vết sẹo vẫn còn đó.
Sau đó, tôi và bạn tôi lấy hết can đảm để lén nhìn vào nhà anh ấy.Tôi đã được cử đi kiểm tra nó vào thời điểm đó.Thời tiết hôm đó rất ngột ngạt nên mọi người chỉ đóng cửa an ninh bên ngoài và mở cửa gỗ bên trong.Bạn có thể nhìn trực tiếp vào bên trong cửa an ninh.Nhưng điều khiến người ta dở khóc dở cười là tôi đã quên.Tôi quên mất cấu trúc ngôi nhà của người đàn ông đó. Tôi dường như đã quên mất khi đi xuống tầng dưới để kể cho bạn tôi nghe sau khi xem xong.Dường như đã nhiều năm trôi qua và tôi đã quên mất nhưng tôi vẫn nhớ đêm đó tôi đã hỏi bà ngoại sống ở tầng năm.Bà nội nói không ai biết người đàn ông đó, không ai biết ông làm nghề gì và từ đâu đến.Vậy thì đừng để tôi gây sự với anh ấy.Khi tôi đang ngủ vào ban đêm, tôi nghe thấy một tiếng động lớn từ trần nhà. Lần đầu tiên tôi cảm thấy thực sự đáng sợ.Loại sợ hãi đó dường như ở rất xa chúng ta, và loại cảm giác đó rất, rất lạnh lùng.
Trước khi qua đời, bà tôi có lần nắm tay tôi và nói rằng bà luôn nhìn thấy một người đàn ông đứng trên nóc tòa nhà đối diện, mặc vest và đeo cà vạt, vẻ mặt vô cảm.Trong lòng đoán ra, nhưng lại không dám đoán. Tôi biết mình còn quá nhỏ và có nhiều điều tôi không thể hiểu và giải quyết được.Tất cả những gì tôi có thể làm là bảo bà đừng nói chuyện với anh ấy.
