Tin nhắn / Chen Pingyuan
Đó là chuyện bốn mươi năm trước.Tôi đang làm nông dân ở một ngôi làng miền núi phía đông Quảng Đông thì bất ngờ nghe tin cả nước đang chuẩn bị nối lại kỳ thi tuyển sinh đại học. Lúc đầu tôi cũng nghi ngờ nhưng bố mẹ tôi làm việc bên ngoài đã viết thư xác nhận và giục tôi chuẩn bị nhanh chóng.Vì vậy, tôi vui lên, duỗi thẳng cột sống và bước vào trạng thái ôn tập căng thẳng.
Nơi tôi nhảy vào xếp hàng là một ngôi làng lớn với dân số gần 3.000 người. Có một cái ao ở phía trước và những ngọn núi ở phía sau. Những con hẻm rất hẹp và nhà cửa thì đông đúc.Bà (bà) sống rất gần tôi, ngay đối diện hai nhà hàng xóm.Trong làng tuy có đèn điện nhưng thường xuyên bị cúp điện; chưa kể tivi, thậm chí cả radio cũng hiếm.Khi màn đêm buông xuống, ngoại trừ những phòng thanh niên sôi động (nơi tụ tập của những chàng trai chưa vợ), hầu hết mọi người đều đi ngủ sớm.Gia đình tôi là một ngoại lệ. Ngoài việc đọc sách vào ban đêm, ngoài cửa sổ còn có một cái cối công cộng. Vào buổi tối hoặc sáng sớm, có thể nghe thấy tiếng đập liên tục.Hai người cần phải cùng nhau giã gạo hoặc giã bánh gạo. Một người giẫm chân để nâng và hạ bánh gạo, người còn lại trải đều gạo giã hoặc bánh gạo lên mép cối đá, vừa nói vừa cười.
Sau chín giờ tối, đám đông dần dần dừng lại, hiệu sách cũng trở nên yên tĩnh. Đó là thời điểm tốt để tôi tập trung ôn lại bài tập về nhà.Kể từ khi quyết định thi vào đại học, tối nào tôi cũng ôn bài đến một hoặc hai giờ.
Bà tôi nghe đâu đó nói thức khuya rất mệt. Ăn trứng hầm với đường phèn trong nước có thể làm ẩm phổi, dưỡng âm, có tác dụng làm ấm cơ thể.Vì vậy, vào khoảng nửa đêm mỗi đêm, bà nội sẽ mở cửa và hét "Pingyuan——" vào nhà tôi. Đêm yên tĩnh và tôi có thể nghe rõ.Tôi vội đặt cuốn sách xuống rồi chạy tới ăn một tô trứng đường đá thơm, ngọt, mềm và cứng vừa phải. Sau khi ăn xong bữa ăn nhẹ lúc nửa đêm, tôi tiếp tục học.Bà không bao giờ quên nhắc nhở tôi đừng đến quá muộn. Bà ngoại có đôi tai rất thính.Nếu thỉnh thoảng tôi đi ngủ quá muộn, cô ấy sẽ nhắc nhở tôi vào ngày hôm sau.
Một ngày nọ, sau bữa tối, bà đột nhiên nói: Vào đại học thì tốt, nhưng đừng đi quá xa.Tôi không biết phải trả lời thế nào.Bà nội nói thêm: Sau này con ra ngoài học tập, đừng cưới một người vợ không biết nói.Bà tôi không nói được tiếng phổ thông và sợ rằng bà sẽ không thể giao tiếp được với cháu rể.Lúc đó tôi cười và nói, bà ơi, bà suy nghĩ nhiều quá, không biết có đỗ được không.
Mọi việc tiến triển đúng như bà mong đợi. Tôi được nhận vào Đại học Tôn Trung Sơn, và sau khi tốt nghiệp tôi đến Đại học Bắc Kinh để lấy bằng Tiến sĩ. Tôi không những tiến xa hơn mà còn cưới một cô gái Bắc Kinh.Lần đầu tiên tôi về quê, vợ tôi tạm thời học được vài từ trong phương ngữ Triều Sơn, sau này suy đoán rồi bán. Dù phát âm không chính xác nhưng bà tôi vẫn rất vui và nói với mọi người bà gặp rằng cô cháu dâu này rất ngoan và “có thể nói tốt”.Tôi hiểu ý bà: mặc dù con dâu của cháu trai tôi không hiểu tiếng Triều Sơn và tôi không thể nói chuyện với bà nhiều nhưng bà ấy rất ân cần và có thể làm cho ông già vui vẻ, như vậy không sao cả.
Bà không biết chữ nhưng lại ủng hộ việc đọc sách.Khi cha tôi lên bảy tuổi, ông nội (ông nội) tôi qua đời vì bệnh tật.Cuộc sống không hề dễ dàng đối với những đứa trẻ mồ côi và góa bụa, nhưng bạn phải đấu tranh cho danh tiếng của mình.Bán đồ trang sức trước, sau đó bán đất, bà tôi thực sự đã hỗ trợ việc học của bố tôi từ tiểu học đến trung học.Nếu cha anh không bị ảnh hưởng bởi Đảng Cộng sản và lên núi đánh du kích trước khi tốt nghiệp cấp hai, có lẽ anh đã có thể trang trải chi phí cho việc học đại học.Để hỗ trợ việc học của bố, bà tôi rất sẵn lòng chi tiền. Không cần phải nói, kết quả là gia đình đã sa sút.Khi cải cách ruộng đất diễn ra, gia đình tôi có rất ít đất đai và bị xếp vào loại trung nông, điều này giúp tôi thoát khỏi nhiều tủi nhục sau này.Đó thực sự là một phước lành trong ngụy trang.
Chính vì điều này mà bà nội đã cùng tôi về quê làm ruộng, bà nội đã hỗ trợ tôi làm ruộng và học tập.Tôi biết việc thi đại học là quan trọng và không bao giờ cằn nhằn tôi học khuya. Tôi chỉ lén hỏi về cách bồi bổ sức khỏe thôi.Ở những ngôi làng miền núi đó, nguồn cung cấp cực kỳ khan hiếm nên những quả trứng đường phèn này đã là nguyên liệu tốt.
Cuối cùng tôi đã vào được đại học.Trước khi rời làng miền núi, bố mẹ tôi và ba anh em đã chụp ảnh tập thể ở cổng làng để kỷ niệm 8 năm cuộc sống vất vả ở quê.Lúc đó có rất ít máy ảnh, chụp ảnh là công việc đòi hỏi kỹ thuật nên chúng tôi đặc biệt thuê các nhiếp ảnh gia trong thành phố.Nhưng dù sao thì bà cũng không muốn vào camera.
Nhiều năm sau, mỗi khi cầm lại bức ảnh cũ vô cùng hiếm hoi này, tôi sẽ luôn nhớ đến vẻ mặt buồn bã của bà khi bà từ chối lọt vào khung hình.Lúc đầu tôi nghĩ là do cô ấy không thích chụp ảnh. Khi tôi lớn lên và có thêm kinh nghiệm, cuối cùng tôi cũng nhận ra niềm vui xen lẫn niềm vui mà bà tôi cảm thấy vào lúc đó.
