Với sự thuyết phục của bạn bè, cuối cùng tôi cũng bắt đầu uống trà.
Về việc tại sao trước đây tôi không uống trà, tôi nghĩ đó chẳng qua là do ảnh hưởng và thói quen từ nhỏ mà thôi.
Khi tôi còn nhỏ, gia đình tôi rất nghèo.Trong ký ức tuổi thơ của tôi, trà được dùng để chiêu đãi khách và chỉ có thể thấy trong những ngày nghỉ lễ.Bộ ấm trà ở nhà thường được cất giữ. Khi có khách đến, mẹ lấy ra, chải đi chải lại rồi mở chiếc tủ nhỏ trên tường, ngắt một nhúm lá trà trong chiếc xô sắt cũ đã ố màu, cẩn thận cho vào ấm trà, đổ nước sôi đãi khách.Trên thực tế, bộ ấm trà trước đây đã được chải vô số lần, nhưng mẹ tôi luôn chải thêm vài lần trước khi sử dụng.Sau khi khách ra về, mẹ tôi đợi bố tôi uống trà cho đến khi hết màu rồi mới chải sạch bộ ấm trà.Cho một ít kiềm vào nước nóng, cẩn thận lau sạch tay cầm tách trà nhiều lần, sau đó đặt vào khay trà, dùng vải che lại và cất đi.Bộ ấm trà này được mẹ tôi sử dụng cho đến khi bà qua đời.Khi chôn cất mẹ tôi, anh cả tôi nói rằng bà thích bà nên đã chôn bà cùng nhau.
Vào thời điểm đó, có vẻ như hầu hết trẻ em ở nông thôn đều không uống nước đun sôi, thậm chí nếu có thì phần lớn là do người lớn ép chúng uống.Trong suốt năm mùa đông và sáu mùa hè, nước giếng luôn đồng hành cùng bạn.Đó là trường hợp kể từ khi tôi có thể nhớ được.Giếng phía ngoài tường là nguồn cung cấp nước uống cho người dân ở phía đông làng. Bất kể hạn hán hay lũ lụt, mặt nước đều rất gần miệng giếng. Vào mùa mưa, bạn có thể lấy nước bằng cách treo một chiếc xô lên cột. Vào mùa khô, bạn không cần sử dụng dây giếng dài.Bên cạnh miệng giếng là một cây châu chấu già rất rậm rạp.Hàng năm vào khoảng ngày mồng một, cây bồ kết mọc đầy cây, hương thơm ngọt ngào sảng khoái, đài hoa màu đỏ.Mẹ bảo hoa có đài màu đỏ thì ngọt, còn hoa màu xanh thì không có mùi vị.
Hồi nhỏ tôi thích theo các anh đi lấy nước. Khi chiếc gầu rời đầu giếng và nằm yên trên mép giếng thì nước bắn tung tóe khắp nơi. Tôi ngửa đầu uống một ngụm, no nê mới ngước lên. Sau đó tôi bỏ chạy giữa sự mắng mỏ của anh trai tôi.Vào mùa hè, sau khi chạy nhảy, cảm giác mát lạnh của ngụm sẽ khiến tóc bạn căng cứng và bạn sẽ cảm thấy sảng khoái. Nó tuyệt vời hơn rất nhiều so với cảm giác uống Sprite đá dưới cái nắng như thiêu đốt của mùa hè.Sau này, khi tôi lớn lên và có thể gánh nước thì điều tương tự cũng xảy ra. Khi xô nước đầu tiên được đưa lên, tôi uống trước. Vì điều này mà tôi thường xuyên bị mẹ mắng.Sáng sớm mùa đông, sương mù bốc lên từ miệng giếng.Uống xong ngụm nước lạnh, miệng tôi như cắn vào răng, nhưng cảm giác thoải mái cũng không thua kém gì mùa hè.Thông thường sau bữa ăn ở nhà, bình nước là cốc của tôi và tôi có thể làm dịu cơn khát chỉ bằng một muỗng.
Sau này, tôi bắt đầu lang thang, học tập, làm việc và rời quê hương.Giếng quê tôi đã bị lấp do làm đường, cây châu chấu cũng không còn nữa.
Đi làm về tôi vẫn uống nước, phải đợi nước nguội mới uống hết một lúc.Sau đó, chúng tôi uống nước và không uống bất cứ thứ gì quá nóng.Tôi đã ngồi ở văn phòng hiện tại của mình được bốn năm và nguồn điện cho máy lọc nước dường như chưa bao giờ được bật lên.Sau nhiều năm xa nhà, sức khỏe của tôi dần trở nên tồi tệ. Vấn đề lớn nhất là dạ dày của tôi.Bạn bè tôi đã nhiều lần khuyên tôi đừng uống nước lạnh nữa nhưng họ chưa bao giờ thay đổi được thói quen của tôi.Hôm qua, một người bạn đã gửi cho tôi Long Tỉnh và một chiếc cốc, một chiếc ly trong suốt.Anh ấy nói rằng nếu bạn cho lá trà vào và pha thành nước nóng, dù không uống thì những mảng xanh lơ lửng trong nước cũng là một loại thích thú.
Tôi không biết gì về trà và cũng không yêu thích nó nhưng tôi đã nhận lời.Sau bữa trưa, tôi làm một cốc. Đúng như lời bạn tôi nói. Có những mảng xanh trôi nổi trong tấm kính trong suốt, từ từ chìm xuống. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một hình dáng duyên dáng như vậy.Nước nóng và lòng tôi thấy ấm áp.Đó là giờ nghỉ trưa dài và cả tòa nhà thật yên tĩnh. Mọi người cũng trở nên im lặng khi nhìn trà trong cốc.
Chợt tôi nghĩ, nếu bố tôi còn sống và mẹ tôi cũng còn sống thì mẹ tôi chắc hẳn đã dùng bộ ấm trà đó để pha tách trà này, đồng thời dùng nước giếng gần làng. Cha tôi sẽ nói gì về hương vị?
Nhìn ra ngoài cửa sổ, cánh đồng, khe núi quê hương, hoa châu chấu chắc hẳn đang nở rộ, mỉm cười trong gió…
.jpg)
